Ngày đấy, tôi vào đại học có đôi bím tóc thắt nơ màu xanh nước biển, anh kể, sở hữu đôi bím tóc bự tổ bố này anh sở hữu thể nhận ra em ngay từ đàng xa. Ngôi trường tôi học vốn là một tu viện cũ, bên trái là biển Bắc Mỹ An xanh ngăn ngắt, bên phải là con đường nhỏ ngoằng ngoèo lên Ngũ Hành Sơn. Ngày ấy, tôi cùng vài đứa bạn đuổi nhau chạy dọc theo hành lang cư xá cười hét ầm ĩ, và rồi im bặt lấm lét nhìn nhau lúc thấy những anh trong đội bảo vệ ký túc xá trừng mắt nhìn dù họ chỉ là sinh viên năm trang bị tư. Ngày đấy, tôi gặp anh, người con trai với cặp mắt khá buồn tuy nhiên lại sở hữu chiếc miệng cười cực kỳ quyến rũ và tài ăn kể thu phục lòng người. Ðiều đó là phước hay là họa cho tôi? Ngày đấy ai mà nên biết chỉ biết rằng anh đối sở hữu tôi là hầu hết.
Ðêm trăng, chúng tôi thả bộ ra biển chơi, từ cư xá anh ra tới biển phải đi qua 1 ruộng lúa, qua 1 bãi tha ma, qua một đồng khoai lang, qua một bãi phơi lưới dân chài. Tôi đi sát bên anh, muốn đoạn dường này dài vô tận và tưởng như thế gian này ko mang hạnh phúc nào hơn. “Sợ ma không?” anh hỏi. “Không” tôi đáp 1 bí quyết tin tưởng. Anh ko hiểu rằng tôi vốn là một đứa sợ ma nhất trên thế gian này nhưng đi ngoài anh tôi bỗng trở nên can đảm lạ lùng. Anh kể một câu chuyện tiếu lâm về ma nào đó và tôi cười khanh khách, tôi ngày đấy là thế, thần thánh hóa tất cả điều về anh.
Thỉnh thoảng anh đến thăm tôi vào tối chủ nhật, ko hẹn hò bao giờ nhưng ngày nào tôi cũng chờ anh. Ðêm, nghe tiếng gõ cửa, tôi lập tức nhảy xuống giường chạy ra mở cửa và không ít lần đã mừng hụt. Chúng tôi đi chơi, thường thì đi uống cà phê, ăn chè. ngẫu nhiên có tiền thì đi ra biển chơi, đốt đuốc bằng vỏ lốp xe đạp cũ để bắt còng hay đi bộ dọc theo con đường Ngô Quyền cho đến khi mỏi chân thì trở về cư xá. với 1 quán cà phê tôi muốn nằm trong con hẻm nhỏ thơm mùi hoa mận. Lần cuối cộng gặp anh trong quán cà phê ấy tôi hỏi: “Mình tới đây bao nhiêu lần anh nhỉ?” “Năm lần” anh đáp. Tôi nhẩm đếm, quả đúng là năm lần.
Trở về, tôi mở nhật ký ra ghi, nhật ký của tôi ngày đấy không với 1 điều gì khác, ko mang một tên người nào khác, ngày nào anh đến, tôi viết vào nhật ký những trang dài, ngày nào ko sở hữu anh cuốn sổ tội tình không được tôi đụng đến. Sau này, mỗi lần vô tình lật lại cuốn nhật ký cũ tôi vẫn thầm kêu lên “Mình và anh đã gặp nhau ít tới như vậy sao?”
Chia tay nhau về quê nghỉ hè hồi vãn năm học đầu tiên, đến năm đồ vật hai anh không đến nữa. Bạn bè xầm xì tại anh bị nợ quá nhiều môn học bắt buộc phải lưu ban cho đến năm sau. Tôi buồn và lặng câm không nhắc với ai 1 lời về anh nhưng lúc nào cũng tự hỏi mình tại sao anh không đề cập có tôi 1 lời mà lại biến mất như vậy? Học lực của tôi sa sút đáng kể và cuốn nhật ký ko được tôi đụng đến hầu như đã mốc meo. Ðêm đêm tim tôi vẫn đập thình thịch lúc nghe tiếng cửa gõ. Năm học đồ vật hai, bạn bè ai cũng cặp kè gần hết, còn tôi mỗi ngày vẫn viết các bài thơ khó biết trong các mảnh giấy bé bằng bàn tay và lặng lẽ hy vọng anh trở lại.
Và rồi, anh trở lại, mang cái đầu trọc lóc được che đậy bằng mẫu mũ tai bèo màu trắng, tôi vui mừng và đã không bao giờ hỏi tại sao? Sau ấy là những ngày tháng tuyệt vời hạnh phúc, là Non Nước, Suối Ðá, Nam Ô, Hội An, Tam Kỳ những nơi mà chúng tôi đã đi qua, những trận cười chúng tôi để lại. Ðêm, anh chở tôi đi quanh thành phố Ðà Nẵng lộng lẫy ánh đèn ngũ sắc. “Trăng sáng quá Q. ơi” anh khẽ nhắc như vậy. Tôi lắc đầu “Em không muốn, trăng đêm nay quá hoàn hảo, những đồ vật tuyệt vời quá sẽ ko thuộc về em.” Anh cười “Em đa cảm quá mức nhu yếu cho cuộc sống rồi đó Q. ạ”. Tôi trầm ngâm...
Cuối năm học trang bị hai, tôi bắt buộc lên đường đi Mỹ theo diện HO. Anh nói “Anh yêu em...” lần trước tiên và cũng là lần sau cộng anh đã nói lên mẫu điều mà tôi khắc khoải chờ đợi bấy lâu. Anh nói tiếp “Nhưng nửa vòng trái đất xa quá, anh không hứa hẹn vì không tin ở sự vững bền...” Mắt anh hoe đỏ, lần thứ nhất tôi thấy anh buồn. Tôi khóc một ngày, một đêm, đi lang thang mấy buổi chiều giữa trời mưa tầm tã và giết chết rất nhiều bướm đem ép khô để có thể chấp nhận được lời anh nói.
Tôi bỏ hầu hết các đồ vật mang liên quan tới anh trong 1 chiếc rương nhỏ và giấu trên căn gác nhà bà nội. Dăm tấm hình chụp chung, vài cái vỏ diêm, một bao thuốc lá rỗng anh đã hút, mấy con tem cũ, các sách vở tôi cho anh mượn học thi trả nợ được anh trả lại, vô số bài thơ viết trong các mảnh giấy bé như bàn tay và cuốn nhật ký mỏng dính. Như vậy tôi tự hứa với mình sẽ quên anh và coi toàn bộ các gì đã có giữa anh và tôi là một kỷ niệm đẹp, quá đẹp vốn không bao giờ thuộc về tôi.
những năm tháng tha hương qua nhanh trên miến sa mạc Arizona nóng hổi. Tôi với bạn trai sau lúc đã chán vì hàng trăm lá thư gởi đi ko được hồi âm và cũng nản lòng vì những bài thơ tôi viết gởi cho Áo Trắng ko được đăng tải (vì tôi hy vọng anh sẽ đọc được những bài thơ tôi viết). Thạch, người con trai có nước da đen như than và bàn tay ấm lạ lùng khi nào cũng cười hề hề khi tôi kể đến tên anh. Thạch bảo “Chuyện ở Việt Nam thì ăn nhằm gì, anh cũng có vậy”. Và anh đòi tôi hôn.
Trở về sau những cuộc hẹn hò mang Thạch, lòng tôi buồn khôn tả, và tôi lại mường tượng anh, lại giá như thế này, giá như thế nọ, ko phải là tôi đem thương tình ra mà so sánh, tuy nhiên tôi quả thật không tậu được ở Thạch những cảm giác mà ngày xưa với anh tôi đã với. Tôi chia tay sở hữu Thạch không lâu sau ấy, sở hữu người chê tôi tánh gàn dở, tôi không bận tâm gì mấy và tự nhũ, miễn tôi sống hạnh phúc vui vẻ ko làm cho hại ai cũng đã rẻ rồi. tuy nhiên thật ra tôi sở hữu thực sự vui vẻ và hạnh phúc không? phổ biến lần tôi tự hỏi mình như vậy và không dám trả lời 1 cách thật lòng. Tôi mỗi ngày vẫn gọi thầm tên anh như 1 thói quen không thể bỏ. (Ngày xưa lũ bạn của tôi thách tôi trường hợp một ngày ko nói đến tên anh thì sẽ bao tôi đi ăn chè tuy nhiên chẳng bao giờ tôi khiến cho được).
Tôi trở lại mua kiếm anh trong một ngày mùa hè, miền Trung nắng như thiêu, cảnh vật đã đổi thay đa dạng sau mười năm xa phương pháp nhưng tôi cũng sở hữu thể tìm lại được căn nhà anh ngày xưa nằm trong con hẻm nhỏ ở thị xã Tam Kỳ. Anh đã ko còn ở đấy, đứa cháu gái anh đưa cho tôi một mẫu shop ở Bình Dương, tôi cảm ơn nó rồi vội vã ra đi.
Sau mấy ngày đi xe tàu, vất vả mua kiếm, tôi cũng đến đươc chiếc địa chỉ mà cháu gái anh đã ghi vội vàng trên tờ lịch mỏng. 1 căn nhà xinh xắn với cổng sơn xanh nước biển, mang lối vào rải sỏi trắng dưới tàn cây mận xum xê. Tôi đứng ngập dừng không biết có phải bấm chuông hay không thì hai con chó thật lớn đã nhảy ra sủa ầm ĩ. 1 người con gái xinh xắn bước ra theo sau là hai đứa bé trai khoảng ba bốn tuổi. Cô kiếm ai? Người phụ nữ chứa lên giọng Huế ngọt ngào, tôi lúng túng hỏi tên anh và giải muốn tôi là một người bạn học cũ của anh từ Ðà Nẵng vào.
Vợ anh, cần người đó là vợ anh cho biết anh đã ra ngoại trừ khoảng 1 tiếng sau mới về, và mời tôi vào nhà chơi. Tôi vội vàng không đồng ý và nhắc là tôi sở hữu chuyện nên đi gấp, rồi lật đật đi xa khỏi căn nhà mang cánh cổng sơn xanh và thơm mùi hoa mận đó. Tôi trở ra Ðà Nẵng và ở lại ấy vài ngày, buổi chiều đi dọc trên bờ biển Bắc Mỹ An đưa mắt vô hồn dõi theo những con dã tràng chạy trên cát trắng và hát thầm bài “Nha Trang ngày về”.
Tôi trở lại Mỹ, từ biệt Ðà Nẵng, từ biệt cô bé có đôi bím tóc si tình, trước mắt tôi còn quá rộng rãi việc bắt buộc khiến cho, thứ 1 là bắt buộc mua lấy cho mình 1 người tình
0 nhận xét:
Đăng nhận xét